当迈克尔·杰克逊这样的巨星陨落时,留给世人的,除了财富,还是财富。

2015 年 10 月,《福布斯》杂志放出新一期“最赚钱已故名人榜”,在过去的一年里赚进 1.15 亿美元(约 7.3 亿人民币)的迈克尔·杰克逊再度夺得榜首。更让人啧啧称奇的是,自去世后,他赚取的税前收入已经超过了 10 亿美元。

据本书的作者估算,在生前的事业生涯里,杰克逊总共赚取了 11 亿美元(如果计入通货膨胀,则是 19 亿美元,即 120.74 亿人民币),加上过世后赚得的金额,他的总财富超过了 20 亿美元。如果再算上通货膨胀,这个金额还要拔升到近 30 亿美元。他赚的钱超过了现在活着的任何艺人。

《迈克尔·杰克逊的商业王朝》就是这样一本与众不同的传记,它以独特的切入视角,来审视杰克逊的财富王朝。在杰克逊的那些战果累累的奇迹岁月里,包含着这些亮点:史上最畅销专辑《颤栗》发行的两年内赚得 1.34 亿美元(算入通货膨胀的话,折合现在的 3.06 亿美元);1988年《飙》(Bad)巡演时赚得 1.25 亿美元(算入通货膨胀因素,折合现在的2.47 亿美元);以及 1995 年将他的 ATV 版权曲库与索尼曲库合并时,获得的 1.18 亿美元。

“他有很好的商业触觉,”曾在 20 世纪 90 年代担任杰克逊经纪人的桑迪·加林说,“他总是说,更多、更多、更多,更好、更好、更好。他会用这种方式来和人谈判。无论谁向他伸出橄榄枝,他都会再要求更多。”

尽管杰克逊的赚钱能力经过 1993 年娈童丑闻的打击后有所下降,但他还是迅速恢复过来,并在 1995 年赚了大钱。然而,在 2005 年经历第二起娈童指控后,杰克逊的财务状况急转直下,再也没有起色。直到,他离开这个世界。

离世乱局

2009 年 6 月 25 日,噩耗传来,不再有天王的世界乱成了一团:直升机在加州大学洛杉矶分校的医疗中心上空盘旋,医院门口簇拥着蜂拥而至的记者和歌迷;梦幻庄园、星光大道、阿波罗剧院、加里市故居外聚集着人群,堆满了条幅和鲜花;从纽约到北京,从巴黎到孟买,从开普敦到里约热内卢,世界每一个角落都有人悲痛欲绝,泣不成声,人们走上街头,向王者致以最后的敬意;电视、电台、报刊、杂志和网站,纷纷把迈克尔·杰克逊放上头条;当天,互联网也遭遇了史上最严重的交通堵塞,关于他死讯的搜索,令谷歌、Twitter、Facebook、《纽约时报》《洛杉矶时报》等大型网站纷纷瘫痪……

商机也正源源不断的涌来。担任杰克逊多年律师的约翰·布兰卡,虽然曾与其分道扬镳过,但报道称他在杰克逊人生的最后阶段还是被召唤到了天王身边,原打算为杰克逊最后的演唱会《就是这样》工作。听到杰克逊去世的消息时,他完全不敢相信。正在墨西哥度假的他迅速返回南加州,询问同事是否有杰克逊留下的遗嘱。随即,他在其律师事务所内找到了两份,在另一个事务所内找到了一份。每当杰克逊有新生儿出世时,他就会更新遗嘱,所以遗嘱受益人变更了三次。三份遗嘱上,布兰卡都被指任为遗产管理人;而在最后一份遗嘱上,音乐界老将约翰·麦克莱恩也被列为联合管理人。

布兰卡将遗嘱文件交给遗产法庭处置,并等待是否有更新的遗嘱浮现,但最终,没有新的遗嘱现身。于是,两人就被法庭任命,开始执掌世界上最赚钱的遗产公司。

但他们很快发现,他们接手的是一个负债已达 5 亿美元的烂摊子。

遗产增值

2009 年,杰克逊的离去让关于他的一切都迅速升值。在他去世的短短 12 个月内,杰克逊在美国卖出了 820 万张专辑,在全球则卖出了 3500万张。

AEG 演出公司将《就是这样》的排练片段以6000万美元的巨资卖给索尼电影公司,这部同名电影上映后,在全球收获 2.6 亿美元的票房,成为最卖座的演唱会电影。消息人士称,除了票房,还要将北美的电视转播权与 DVD 销量算在内,总收入超过 2 亿美元。杰克逊遗产管理委员会从这部电影的后期价值的收入中拿到了87% 的份额。

之后,杰克逊遗产管理委员会与索尼音乐公司签下价值2.5亿的唱片合同,将发行杰克逊的10个遗作项目,这份唱片合同再度创造了业界之最。

杰克逊遗产管理委员会更和世界知名的加拿大太阳剧团合作,打造了两台以杰克逊为主题的杂技 / 音乐秀《迈克尔·杰克逊:不朽传奇》,其在世界巡演 3 年,已赚得超过 3 亿美元的票房,成为史上第 9 个最卖座的巡演;而最新的《迈克尔·杰克逊:独一无二》则在拉斯维加斯曼德勒酒店驻场演出,配合灯光、音效、特技、杂技、舞蹈和全息投影,令观众眼花缭乱,也成为赌城最炙手可热的演出之一,年收入不少于9000万美元;而那些杰克逊的周边产品和收藏品的拍卖活动,更是不计其数。

布兰卡感叹道:“自从他离开后,他总共已经卖出5000万张专辑,并且是 iTunes 销量最高的艺人。”这个数字,甚至超越了近几年像阿黛尔与泰勒·斯威夫特这样红得一塌糊涂的当代超级巨星。

2014 年5月13日,杰克逊第二张遗作专辑《逃脱》发行,首周就在全球唱片榜上夺得冠军,狂售30多万张。杰克逊的经典专辑《飙》和《疯狂》也都发行了纪念版,并请来知名导演斯派克·李拍摄了两部好评如潮的纪录片。

“每年杰克逊的遗产所带来的现金流增长速度是迅速的,”老牌娱乐业律师唐纳德·大卫说,“当然,现在现金流的增长速度缓慢下来,但可以预见将来的增长依然是迅速的。到杰克逊的孩子都有孙子的时候,钱都还会源源不断的进来。”

告别史上最精明的投资:索尼 /ATV

2016 年 3 月 15 日,就在我在为本书编写译者序的同时,美国索尼公司宣布与杰克逊遗产管理委员会签下具有法律约束力的谅解备忘录,将收购杰克逊在索尼 /ATV 音乐出版公司中持有的所有股权。消息一出,举世震惊。备忘录规定,索尼总共需支付 7.5 亿美元,包括 7.33 亿美元的一次性付款和一笔索尼 /ATV 之前承诺的资金。最终协议有望在 3 月底之前达成,预计在 2016 年晚些或 2017 年初交易完成,具体取决于监管机构的批准时间。

索尼 /ATV 的一半股权是迈克尔·杰克逊名下的最大资产。从 1985 年迈克尔·杰克逊花费 4750 万美元收购 ATV 的曲库(其中主要包括“披头士”乐队的歌曲版权),到现在将其以 7.5 亿美元出手,这可说是音乐史上最精明的投资之一。而这个单年度就至少有 7.5 亿美元的超级收入,也足以让杰克逊高居音乐史最高收入榜首位和在《福布斯》新一年的已故名人榜上留下名字。

回到最初,杰克逊当年收购的 ATV 曲库中,主要收录有 250 首“披头士”乐队的歌曲版权(但是根据美国法律,从 2018 年开始,“披头士”歌曲的版权将陆续返还给歌曲创作者)。1995 年,杰克逊把 ATV 与索尼的出版曲库合并,创立了索尼 /ATV 音乐出版公司,拥有了众多当红巨星的歌曲版权。在接下来的数年里,杰克逊和索尼还在继续投资收购更多曲库。到现在,这套曲库里包含有猫王、斯蒂夫·旺德、马文·盖伊、滚石乐队、玛丽亚·凯莉、Lady Gaga、艾米纳姆以及泰勒·斯威夫特等传奇歌手和乐队的作品。就在 2012 年,杰克逊遗产管理委员会和索尼更联手投资集团,斥资 22 亿美元收购了百代音乐公司(EMI)的曲库,使得索尼/ATV 成为当今世界上排名第一的音乐出版帝国,价值超过 40 亿美元,拥有和管理着超过 300 万首歌。

收购曲库的历年增长已经给杰克逊的遗产带来指数的回报。近年来,根据索尼向美国证券交易委员会(SEC)提交的备案文件,索尼 /ATV 每年支付大约 2 300 万美元的分红给杰克逊的遗产。在他掌握 ATV 和索尼/ATV 股份的生涯中,这些年度分红平均约为1500万美元,根据有关消息人士透露,如果这个数字准确的话,意味着杰克逊和他的遗产在 7.5 亿美元的卖出协议达成之前,他已经从索尼 /ATV 收获了5.6亿美元(包括 1.1亿美元的最初的协议支付款和 4.5 亿美元的总共年收益)。

尽管这个收益数字如此辉煌,但 30 年来,围绕这批作品的版权却发生了无数曲折和腥风血雨。最初,摇滚传奇、前“披头士”乐队成员保罗·麦卡特尼与杰克逊因为这批作品的版权问题而分道扬镳。之后,杰克逊开始遭遇各种法律麻烦,他开始笃信,因为他拥有了这套曲库,所以有些人要对他下手。

他开始对友人说,有人会为了歌曲版权“杀了他”。他在歌迷集会上怒斥种族主义者看不得一个黑人拥有白人“披头士”乐队和“猫王”的歌曲版权。同时,在 21 世纪初,杰克逊拿这套曲库做抵押贷款了 2 亿美元,以维持他的开销和进行其他投资,但由于开销巨大和投资失败等原因,杰克逊债台高筑,歌曲版权的抵押债权也转手了多家银行和投资公司,债务和利息越滚越高,杰克逊的现金流却捉襟见肘。此外,在这段贷款度日的岁月里,索尼 /ATV 还在继续进行其他曲库的收购,由于杰克逊也是拥有一半股份的合资人,所以他被迫要继续与索尼对等投入同样多的金钱来维持他的股份不变,这也给他增加了沉重的资金负担。

2002 年,他和索尼音乐公司闹翻,直指索尼因为他要带走一半的歌曲版权而愤怒,因而报复性地破坏了他新专辑《无敌》的宣传和销售。他认为,新专辑销售不好,他的现金流就会出现问题,从而导致他无法按时还清贷款,索尼从而可以夺取他的歌曲版权。他甚至认为他的律师约翰·布兰卡在暗地里与索尼勾结,所以他聘请了私人调查公司进行过调查,但无果而终。2005 年,在娈童案审理期间,杰克逊在一个电台采访里告诉民权领袖杰西·杰克逊:“这是一个巨大的曲库,非常值钱。在我们谈话的时候,背后就在进行着一场大战,有很多阴谋都在进行中。”

无论杰克逊的话是有根据,还是他太过多疑,他的言论催生了种种阴谋论,以至于在他去世后,依然有不少歌迷坚信杰克逊的死是因为有人为了夺取歌曲版权而对他痛下杀手,而索尼和曾被怀疑的约翰·布兰卡自然在“嫌疑人”名单之列。有意思的是,在杰克逊去世的 7 年后,这套版权最终在布兰卡手上被卖给了索尼,恰恰从某种程度上印证了阴谋论的说法。

2014 年,索尼深陷黑客门事件。在被黑客泄露的一封邮件中,索尼高层已经透露了对索尼 /ATV 音乐出版公司复杂股权的不满(除了和杰克逊分享股权外,还要和其他好几家投资集团分享 EMI 的股权),考虑将这家公司的股份出手。2015 年底,索尼宣布行使自己和杰克逊合资协议中的“出售 / 收购”权,这项权利允许一个合伙人出资收购另一个合资人的股份,对方要么买,要么卖。最终,其中一方将成为索尼 /ATV 的唯一拥有人。

据《华尔街日报》报道,索尼触发退出条款并行使“出售 / 收购”权,让杰克逊遗产管理委员会方面的人非常意外。于是杰克逊遗产管理委员会方面的人认为索尼想要出售其股份,并找来了两个合伙人来融资,准备买下索尼。布兰卡也在之前接受采访时表示,他们有意拿下索尼。但在随后几个月的时间里,索尼才清楚地告诉杰克逊遗产管理委员会方面的人说,其实他们是想要买下杰克逊的股份,并给出了一个比预期更好的出价。

“在之前几个月的谈判时间里,我们研究过我们去买断索尼的选项,而且我们还找来了一些感兴趣的合伙人,打算这样去操作,”杰克逊遗产管理委员会方面的人说,“但最终,索尼开出的条件,对迈克尔的孩子们更加有利,我们做出了艰难的决定,选择接受索尼的条件。这个交易安排,将在财务上进一步保障迈克尔子女们的未来。”

杰克逊遗产管理委员会给出的原因包括:第一,他们将用 7.5 亿美元的一部分,清偿杰克逊所有的债务, 年前,迈克尔去世时欠下 5 亿美元的债务,到现在,我们终于可以无债一身轻,同时拥有了大量的现金资产和其他资产;第二,这笔交易的收入,在扣除税款和开销后,将由杰克逊遗产管理委员会持有,并最终转到为杰克逊遗产受益人设立的信托基金里;第三,这次交易会让遗产的投资方式多样化,而不仅仅只是集中在音乐知识产权方面”。

“此次交易可以让我们继续努力最大化开发迈克尔遗产的价值,并将惠及迈克尔的孩子们,”杰克逊的遗产管理人约翰·布兰卡和约翰·麦克莱恩在声明中写道,“这也进一步验证了迈克尔投资音乐出版业方面的远见和才干。”

为了让杰克逊的歌迷放心,他们也强调,此次交易不会影响杰克逊手上拥有的其他音乐资产,其中包括迈克尔·杰克逊自己的母带录音、音乐录影以及 Mijac 音乐公司(拥有杰克逊自己的歌曲和杰克逊最喜欢的一些歌手及创作者的作品版权)。此外,杰克逊遗产管理委员会也依然继续保留它在 EMI 百代音乐出版公司里的股份,估值 2 亿美元。无论索尼 / ATV的最终估值是多少,杰克逊在 1985 年收购 ATV 的精明投资,在交易完成后会给杰克逊和杰克逊遗产管理委员会总共带来 13.1 亿美元的收入。自此,关于索尼 /ATV,无论有再多的爱恨情仇,都已落下帷幕。

告别梦幻庄园

而最令歌迷难受的,就是杰克逊著名的梦幻庄园也在 2015 年 5 月被挂牌出售,叫价 1 亿美元。这个庄园现在叫“枫谷牧场”,也是杰克逊买下它之前的原始名称。流行音乐之王在 1987 年花费 1950 万美元买下这个2700 英亩的广阔产业,依照他最爱的童话《彼得·潘》命名此地,并于1988 年至 2005 年在此居住。期间,他仿造迪士尼乐园的形式,添置了动物园、游乐园、火车站、电影院、游戏厅等设施,并无数次邀请病童和穷人来此免费游玩。

然而,在 2003 年~2005年第二次遭遇娈童案后,杰克逊认为警方的多次搜查和恶劣的指控玷污了这片土地的圣洁,让他觉得这里“只是房产,不再是家”。由于担心当地警方和检察官办公室继续找他麻烦,在案件胜诉之后他便离开了这里,在全世界各地旅居,再也没有回来。

同时由于债务抵押问题和财务困境,杰克逊关闭了梦幻庄园,而且由于未能及时偿还 2450万美元的抵押贷款,梦幻庄园险些被债权方没收拍卖。后来,房产投资公司的科洛尼花费 2 300 万美元买下了庄园的债权,解决了杰克逊的燃眉之急,并和他合资成立了一家公司持有这个庄园。之后,科洛尼投资数百万美元对其进行修复和改装,计划最终卖掉这个庄园。因此,此次出售也是由科洛尼做主,杰克逊遗产管理委员会方面并没有话语权。

据这些代理这个庄园的房产中介说,庄园内,主题公园游艺设施已经拆除,猩猩、大象等动物已经转走,尽管庄园内还留有一头美洲驼。那个拼出“Neverland”字幕的花台大钟,以及梦幻庄园的消防部门的大楼还在,尽管那里已经没有消防员了。另外,杰克逊当时主持建设的小轨道和火车站也还在。坐落于两湖之间的诺曼底风格主屋,面积有 1.2 万英尺,有 6 个卧室和一个附加的员工住处。主屋旁还有一间四个卧室的客房,远一点还有一间两个卧室的客房。外面还有一个带亭台的游泳池,烧烤区,篮球场和网球场,以及一座 50 个座位的电影院,有私人的观看台,还有一个带暗门的舞台可供表演魔术。

杰克逊去世后,杰克逊遗产管理委员会表示他们暂无意回购这个庄园,但也曾劝科洛尼不要卖掉庄园,以免伤害歌迷感情。杰克逊的母亲凯瑟琳曾建议将其变成一个纪念公园,而在不久前,杰克逊的女儿帕丽斯更在其中修了一个冥想花园。但科洛尼有自己的计划。

不过,庄园至今仍未有人接盘。房产中介甚至到中国寻找是否有富豪对其有兴趣,但依然没有找到合适的买家。究其原因,主要是由于这个庄园没有商业开发许可(当地政府为防止扰民,禁止庄园商用,所以只能民用、农用和居住),且地址偏远,所以不可能改造成博物馆或杰克逊憧憬中的音乐学校。何况,梦幻庄园周边的农场价格普遍偏低,梦幻庄园的价格已经是当地中等房产价格的 200 倍。在这个多数人寻求休闲而非聚光灯的地方,梦幻庄园无疑是一个奢侈品,并不好卖。所以尽管它景色秀丽,又具历史价值,但真正想出钱买下的人还未现身。

忠实歌迷萨曼莎·德·戈森听到庄园要出售的消息时说:“真悲哀,很遗憾,迈克尔。我在 2008 年底问过迈克尔是否要卖掉梦幻庄园,他说,他不想住在那里了,但他永远都不会卖掉它,这真是让人心碎的回答。

争议不断

当然,杰克逊遗产管理委员会这台永远不会停歇的赚钱机器,也引发了诸多质疑。

其 2010 年发行的迈克尔的第一张遗作专辑《迈克尔》刚一出炉,就被认为含有假歌,很多歌迷坚信,3 首据称录制于杰克逊挚友埃迪·卡西欧家地窖的歌曲,人声不是迈克尔本人,这个争议至今尚未平息。而对于新专辑《逃脱》的发行,杰克逊经典专辑的制作人、传奇的昆西·琼斯评论道:“一切都是为了钱、遗产、律师……你明白的,都是为了钱。”

与反对将杰克逊的未成品拿出来赚钱的人相比,雷蒙·贝恩则表现得很宽容:“迈克尔确实是完美主义者。但是我觉得,如果他能看到其遗产被传承下去,他会很高兴的。他生前最大的愿望,就是保证他的孩子衣食无忧。他曾说过,他为他的孩子留下了上千首歌。他最关心的就是孩子是否能够从中受益。所以新作的发行就是对他孩子的一种福利,他会高兴的。他也很高兴和歌迷分享他的创作。”

不仅遗作存在争议,杰克逊突然离世的原因也依然众说纷纭,让人难以接受。杰克逊生前最亲密的挚友伊丽莎白·泰勒,私下里坚持对杰克逊的死亡存疑。对此,杰克逊的经纪人弗兰克·迪里奥也持有同样的看法,他称迈克尔的死是“谋杀”“明显迈克尔死了比活着赚钱,。”迪里奥在生前哭诉道,“我保证康纳德·莫里应该不是唯一需要站上审判席的人。”

迪里奥自己也于 2011 年因病去世。

而在歌迷群体内,也一直盛传着各种阴谋论,即杰克逊是被高层谋杀,因为他们想要杰克逊的音乐版权,或者因为“死了的杰克逊比活着的他更赚钱”。行凶者可能是索尼音乐公司,也可能是 AEG 演出公司,或者是其他种族主义势力或政治势力。尽管杰克逊死亡案的宣判结果是一场医疗事故,但依然有很多人对此莫衷一是。而那个被用来当作“替罪羊”的 肇事医生,也仅被判入狱 4 年。而且,他服刑 2 年便可出狱,更令人气愤的是,他还在高呼冤枉,声称杰克逊之死纯属是自己造成的。

不止歌迷,杰克逊在生前也坚信自己是阴谋的受害者。在他的后半生,他疑心重重,相信自己正在被人陷害,而遭到陷害的很大一部分原因归咎于他拥有的音乐版权。他认为周围的人都在算计他的财富,这让他更加无法信任他人。“就在我们说话的时候,背后正在进行很多阴谋和斗争。”在一次采访中他这样告诉民权领袖杰西·杰克逊牧师。

甚至杰克逊遗产管理委员会的管理人也遭到了质疑。歌迷和杰克逊家族内部人士盛传杰克逊当年怀疑布兰卡联合索尼“盗走”他的财富,更指杰克逊非常讨厌布兰卡和麦克莱恩。2015 年 ~2016 年,当布兰卡同意让梦幻庄园上市拍卖,并将杰克逊的音乐版权股份卖给索尼后,这更加深了许多歌迷对他的预设印象,甚至杰克逊的遗嘱也被认为可能是伪造。根据业已公布的遗嘱,其签署日期是 2002 年 7 月 7 日,落款地点在洛杉矶。然而根据史料,2002 年 7 月 7 日,杰克逊正在纽约抗议索尼音乐公司老总汤米·摩托拉是破坏其《无敌》专辑宣传的“种族主义者”。

2012 年 7 月,珍妮和四个兄弟姐妹——瑞比、杰梅恩、提托和兰迪向杰克逊遗产管理委员会发去公开信,指控他们盗用杰克逊的财富,并精神虐待杰克逊家族族长凯瑟琳。“我们知道我们兄弟的死亡四周环绕着阴谋,现在有人在用低劣的操纵和恐吓来掩盖真相。你们用消费我们家族的代价来没心没肺地追逐金钱、名气和权力,而我们最深切的渴望不过是用音乐给世界带来希望、爱和团结。”直到如今,兰迪·杰克逊依然在寻求废黜杰克逊遗产管理委员会管理人的方法。

但杰克逊遗产管理委员会的发言人吉姆·贝茨回击说:“迈克尔家族内某些成员使用网络阴谋论来做出污蔑和错误指控,让我们感到非常悲哀,怪不得迈克尔没有把他们写进遗嘱受益人的名单里。”而法院对此作出的判断依然是:遗嘱为真。

根据遗嘱,杰克逊的遗产和收益将分成三部分,40% 赠予其母亲,40% 赠予三个子女,20% 赠予世界各地的慈善机构。杰克逊母亲凯瑟琳每年获得的赡养费是 130 万美元,而三个孩子的抚养费则是 300 万美元。通过遗产赚来的钱将存在孩子们的信托基金中,直到他们成年才能对其进行支配。

2013 年,迈克尔的家人对演出商 AEG 演出公司提起民事诉讼,指控因该公司的过失雇用了莫里医生,其忽略了杰克逊的健康状况,最终导致杰克逊死亡,要求该公司赔偿 400 亿美元。这个官司最终以杰克逊家族的败诉而告终,但杰克逊家的律师认为,败诉的关键不在于陪审团认为 AEG没有责任,而是出在陪审团问卷的问题设置上。

同年,美国国税局又向杰克逊的遗产开战,指控杰克逊遗产管理委员会管理人故意低估杰克逊的产业价值以逃税。比如杰克逊遗产管理委员会将杰克逊的整体价值估计为 700 万美元,他的肖像权价值仅为 2 105 美元,而他的音乐版权股份价值为 0。国税局给出了他们的估值,即杰克逊的肖像权价值 4.34 亿美元,而音乐版权价值为 4.69 亿美元。杰克逊遗产管理委员会的律师则强烈反对说,杰克逊去世当天还身负巨债,需要把价值和债务抵销。如果杰克逊遗产管理委员会被判有罪,杰克逊的遗产将遭遇重罚:补交 5.05 亿美元的税款,重罚 1.97 亿美元,总共被罚款 7.02 亿美元。

除了这些大的官司外,前发言人雷蒙·贝恩和其他一些杰克逊的合作人依然在打官司索要杰克逊遗产里的份额,两个受杰克逊喜爱的小男孩和合作者突然跳出来起诉杰克逊“娈童”,他们也想分掉一杯羹(他们的官司已被法官驳回);而杰克逊的金牌制作人昆西·琼斯也起诉杰克逊遗产管理委员会未经他同意,混音和修改他为杰克逊制作的经典歌曲,索赔1 000 万美元。看来,在杰克逊的世界,只要有钱的地方,就会有源源不断的官司。

遗产之外的遗产

但在杰克逊的前发言人雷蒙·贝恩看来,杰克逊真正留给世界的遗产是他的三个孩子。年龄稍大的两个子女普林斯和帕丽斯正努力学习,试图进军影视业。而小儿子“毯毯”则有着多种可能性,“他是个有独立见解的孩子,”贝恩说,“迈克尔和我经常谈论他,迈克尔说,‘我可等不及看看毯毯长大后做什么’。他还告诉我,‘哦,天哪,他可真难对付’。我说,‘我想他会从政的’”。

“永远不会有真正的正义了。他的离去就是最大的不公,再也无法补偿。”萨曼莎·德·戈森告诉我。她是洛杉矶当地的一名摄影师,也是追随杰克逊 25 年的忠诚粉丝。她是最后见到迈克尔的那一批歌迷中的一员。

“有很多人都对他的死亡负有责任,包括哪些知道他有危险却不出手相助的熟人。迈克尔被逼入墙脚,再也无法逃脱。我毫不惊讶有些人逃脱了惩罚,因为这是一个腐败的世界,是强权人的游戏。”

“这个世界还不完全知晓迈克尔在公开和私下里给人们带来的美好,”她说,“他改变和帮助了那么多人的生活,却从不求回报。他又是那么的孤独,只有少数几个人可以称得上是他的朋友。他的人生被嫉妒贪婪所毁灭,官司、审判、抹黑和指控夺走了他的生命。这样的灵魂是要多么的杰出才能够直面如此多的不公,并依然能在痛苦和谎言中去爱、去奉献?”

回望杰克逊的人生,他在赚取巨大财富的同时,还捐赠近 4 亿美元给慈善机构;每去一个地方,都主动去探望孤儿和生病的儿童,出钱出力帮助受难者,并创作了如《天下一家》《治愈世界》《地球之歌》这样传世的慈善圣曲。他身边的人都说,他有一颗纯洁的赤子之心、一颗金子般的心。

最后,我要在此特别感谢于鑫尧、原伯璋、杨逢春、张梓恒、宋子豫、Sydney Kristow、于雪梅、Viola 苏、高笑旻、胡明婕、月亮兔、张蕊、马楠、张建人、何维、蔡云绮、李一婕等迈译社的朋友们参与和指导了本书的翻译工作。同时要感谢中国和全世界的所有歌迷,谢谢你们的努力,以及你们长久以来的爱和支持。

乱象终会结束,迈克尔·杰克逊终将作为一代天才和伟人,被世人铭记。

传奇永不褪色,音乐继续传唱。

张锐 媒体人 / 迈克尔杰克逊中国网管理人