「声道」第33篇人物特稿
北京的雪在朋友圈落下时，我躺在床上刷抖音——一款制造洗脑神曲的短视频APP。
这场雪来得有些迟，让人想起那首《2002年的第一场雪》，朗朗上口的歌词写道：
2002年的第一场雪
比以往时候来的更晚一些
停靠在八楼的二路汽车
带走了最后一片飘落的黄叶……
刀郎，这个网络活化石般的名字，突然窜了出来。一同窜出来的，还有2004，一个在中国流行音乐史上毫不起眼，却又暗流涌动的年份。
除了刀郎的爆红外，2004年还发生了很多事：
这一年，中央电视台音乐频道正式开播；湖南卫视《超级女声》拉开序幕，新的造星时代来临；中国移动推出彩铃服务，掀起了一场音乐革命；网络歌手唐磊、杨臣刚、庞龙和东来东往横空出世，从发廊到菜市场，大街小巷单曲循环着《老鼠爱大米》、《两只蝴蝶》的神曲。
那是个网络歌手定义流行、制造爆款的年代。粗糙，原始，高度草根化，映衬出互联网初兴时的勃勃生机。
当然，野蛮生长，也没逃过被时间淘汰的命运。
今天的年轻人，戏精般活在抖音里。经历过那场流行的一代人，也踏入油腻的中年，他们回头望去，只看得见一座周围长满杂草的文化墓碑。
01
2005年7月，北京举行的第七届CCTV-MTV音乐盛典颁奖典礼上，根据中国移动公布的彩铃购买次数排名，一位名叫“刀郎”的歌手，以压倒性的优势，获得了“最佳彩铃歌手奖”。
实际上早在一年前，媒体就已开始将刀郎的名字，冠上“现象”二字放进标题里讨论。
那时的娱乐新闻标题写道：
《刀郎现象：适时而来的讽刺 不由分说的流行》——北京青年报
《解析刀郎现象:他为什么这样红?》——北京娱乐信报
《刀郎和唐磊冲击流行乐 无法解释的事实叫做奇迹》——腾讯娱乐
刀郎自己也没想到，定位新疆民乐的《2002年的第一场雪》，有如此大的震荡意义。
这个灵感来源于2002年某个深夜新疆大雪的歌曲，他改了足足两年。直到2004年3月，才连同《冲动的惩罚》、《情人》等11首单曲，制作成专辑《2002年的第一场雪》推出。
在没做宣传的前提下，专辑销量达到了270万张，盗版销量据说高达800万张，成为唯一单抗周杰伦的存在。
命运像过山车一样。
三年前，这个组过乐队，在成都重庆西藏海南新疆浪荡过的键盘手，出过一张专辑，结果只卖了2000多张。
失败后，他天天泡图书馆，到戈壁滩、到维吾尔族老百姓家采风。
像众多的网络歌手一样，刀郎远离商业包装和造星工厂，大街小巷回荡着“停靠在八楼的二路汽车”时，“刀郎是谁”却像谜一样。
街上没有他的海报，媒体没有采访，人们只能从他沙哑浑厚和粗粝的嗓音中，脑补出其样貌。
中央三套《综艺快报》栏目，做了“寻找刀郎”的专题。直到多年后的2013，不知名歌手杨错，还以“寻找刀郎”为四个字制作了同名歌曲。
无心插柳柳成荫。刀郎的神秘，反而让团队看到了反向传播的好处。
记者扑上门，“自有人替他把那些人挡在门外”。刻意维持神秘，留下想象空间，这也成为他被指“炒作”的确证。
尽管《谁是刀郎》的出版，将他的神秘面纱揭开，但对于一个流行于市井，被发廊、服装店和菜市场认可的大众歌手而言，这点信息披露的力度，已是隔靴搔痒。
02
刀郎蹿红的2004年，人们刚从一年前那场可怕的传染性疾病中回过神来。
彼时的互联网方兴未艾。传染病发生的那年，淘宝成立，中国宽带建设提速，尽管有蓝极速大火的阴影，网吧还是铺天盖地地开张，有创作欲的草根歌手关起门来在家里写歌。
此时的流行乐坛，走到了风云变幻的关口。
深圳水务集团一个叫唐磊的员工，2000年创作，2002年上传网络的歌曲《丁香花》，开始火得一塌糊涂，长期霸占金曲排行榜前五。
歌手张振宇为了推销作品，将《别说我的眼泪你无所谓》的小样传播上网，最后这首歌卖了一万块。唱红他的人，叫东来东往，这首歌还在2005年荣获“雪碧榜年度最佳网络歌曲”。
最大的奇迹，来自杨臣刚。
他作词作曲的《老鼠爱大米》上传至互联网后，开始了爆炸式的传播。
街头巷尾，上到九十九,下到刚会走，大概也会哼上一句“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米”。（2006年贾樟柯的电影《三峡好人》里，还用这首歌配了一个意味深长的镜头。）
这首单曲，创下月下载量600万次的吉尼斯纪录，让杨臣刚成为首位登上春晚的网络歌手。
值得一提的是，《老鼠爱大米》风靡的女生版，演唱者是网络歌手香香。随后两年，她相继推出了《猪之歌》和《香飘飘》，成为网络歌手的另一代表性人物。
庞龙携《两只蝴蝶》飞入寻常百姓家。
一年后，在刀郎获“最佳彩铃歌手奖”的音乐盛典上，这首歌也斩获“最受欢迎的彩铃金曲”。
以杨臣刚为代表的歌手，无一例外都是从网络先火起来。
没有专业的录音棚，只需一台电脑将歌曲录制上传。他们的歌被制成彩铃，被刻进盗版光碟，或者以MP3、WMA的格式的文件，被下载到那两年风行的电子消费产品——MP3上。
他们一夜爆红的成名方式，对主流乐坛形成巨大冲击，在周杰伦等一干港台歌手的垄断下，硬生生撕出了一条流行的口子。
我们可以看看《2004-2005流行歌曲排行榜》：
50首入围歌曲里，除了周杰伦、林俊杰、蔡依林等风头无两的流行歌手的作品外，当年火爆的网络歌曲——《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《猪之歌》《丁香花》《别说我的眼泪你无所谓》《孤单北半球》，以及刀郎的《2002年的第一场雪》、《冲动的惩罚》，全部入围。
03
距《东北人都是活雷锋》走红不到三年，异军突起的网络歌曲，就撑起了流行音乐的半边天。
但这是个鄙视链无比强大的行业。
娱乐工业流水线走出来的传统歌手，信奉的是论资排辈的生存哲学，他们鄙视这些未经商业包装和造星工厂渲染的歌手，像看待暴发户一样，对一夜走红的网络歌手充满敌视。
至于刀郎，尽管有过一定的音乐训练，但因为与那个年代的网络歌手一起成名，歌曲一起蹿红大街小巷，也被打上了网络歌手的标签。
这就是口水歌的代价。走红市井，难免被打上低俗、肤浅的标签。
罪证便是歌词：
是你的红唇粘住我的一切，是你的体贴让我再次热烈。——《2002年的第一场雪》
你是我的情人，像玫瑰花一样的女人，用你那火火的嘴唇，让我在午夜里无尽的消魂。——《情人》
我爱你，爱着你，就象老鼠爱大米，不管有多少风雨，我都会依然陪着你。——《老鼠爱大米》
华纳唱片的宋柯说，“把版权给我，我给你换一套别墅”。但那几年的刀郎，过得并不开心。
他“不敢上网，不看电视”，一方面要应付堵在家门口的记者，另一方面，面临着知识分子和主流音乐人不留情面的鄙视。
不温不火的歌手罗中旭，直言“刀郎是在搞音乐传销”。更揶揄的说法，是将刀郎称作“民工歌手”，“底层民众的代言人”。
多年后的乐坛“半壁江山”，将廉价的梦想挂在嘴边而被批俗气的汪峰，那时也一针见血地批评道，“这是中国流行音乐悲哀的表现”。
等到2010年音乐风云榜，评委主席那英，更是不屑地喊出了那句经典名言：
“刀郎的歌我最看不惯，听他歌的人都是农民。”
不过流行无罪。2015年，万达年会上的《西海情歌》的演唱视频，在互联网流传，演唱者是王健林，而这首歌的创作者不是别人，正是刀郎。
04
凭借《别说我的眼泪你无所谓》一举成名的东来东往，在成为职业歌手后，悲哀地认为：网络歌手时代即将终结。
这话大抵没错。
中国网络音乐节2005年诞生，致力于打造网络“格莱美”，但下里巴人终究没有进入庙堂。
出道即巅峰的刀郎，和同期成名的网络歌手们，在名气经历过陡峭的峰值后，很快就开始了降温。
继《2002年的第一场雪》后，刀郎趁热打铁，陆续推出了《北方的天空下》、《喀什葛尔胡杨》、《披着羊皮的狼》，却再也没有引发万人空巷的传唱效应。
刀郎不无感慨地提到，“互联网的音乐免费大餐让盗版商们也改了行”，但事实上，这正是捧红网络歌手的土壤。
他被划入网络歌手行列，和网络歌手一起被流行淘汰，归根到底，原因还是“俗”。
俗，未必意味着审美上的道德缺陷，但却无法建立黏性。
迅速沉寂的杨臣刚说过，网民的欣赏水平，决定了这种旋律简单、歌词上口的平民化的作品容易流行。的确，平民化的创作理念，容易制造流行爆款，然而应付不了网络高速发展下，即将到来的社会分化、审美多元的新环境。
音乐大一统的年代，一去不复返了。
随后的中国社会，开始以80后、90后的代际分层，来将彼此的审美区隔开来。
所以，放言“做音乐的梦想就是希望爷爷奶奶都能听，希望每个中国人都能听”的刀郎，延续之前“俗下去，土下去”的路线，并没有继续火下去。
两年后，他淡出歌坛，不过江湖上依旧流传着他的传说。
至于和他一起战斗过的网络歌手，因为远离造星工厂，没有专业的经纪人，没有针对歌迷群体的包装广告宣传，最终没能逃脱昙花的命运。
2004年既是生，也是死。歌红人不红，成了刀郎们的宿命。
05
铁打的乐坛，流水的歌星。
刀郎和那突然走红的网络歌手们，向高速迭代的流行投降，他们喊出“师傅，我坚持不住啦”时，互联网捧红了一茬又一茬的新人，许嵩、徐良、汪苏泷……
千万听者在《香水有毒》的手机彩铃里《求佛》，只是之后的很多年，街头巷尾，菜市场和洗头房，再也没有整齐划一的单曲循环。
再往后，千千静听没落，巨头大战，音乐版权时代来临，MP3成为00后没听过的文物。
而今天的年轻人，有了新的音乐玩法。
无论是《Panama》和c哩c哩舞，是“像一颗海草海草，随波飘摇”，还是“带你去浪漫的土耳其”，新青年在抖音上潮流地自我表达时，接过流行的定义权。
如今最火的音乐，甚至都不在春晚的舞台上，而在这个短视频社区里。
回头看，往事已被尘封。那么，刀郎，《老鼠爱大米》，彩铃革命，MP3，那个疯狂的2004年到底留下了什么？
乐评人、网络音乐论坛版主王小峰，目睹《三联生活周刊》那篇今天大家不敢想象的作品后，在2004年接受媒体采访时，曾斩钉截铁地回答说：
我觉得不会留下任何东西。
也不是没留下任何东西。
有个成立于2004年的组合，至今仍然活跃在中国乐坛上，他们的歌，文艺青年不屑一顾，却被中老年人当作热门的手机铃声，和广场舞的背景音乐。
他们的名字，你们应该都知道了。
