阿黛尔
【音人而异】
阿黛尔新专辑《25》能够统一各大洲审美趣味，靠的是歌曲中传达的普世情怀，小情绪。没错，她只是唱出心底那些日常琐碎的小情绪。而这，竟然就是能引发大面积共鸣的良方，这是任何人都听得懂的情绪，还是所有人都有亲身体验的情绪。
阿黛尔(Adele)回归乐坛的主要任务其实是拉仇恨。新专辑《25》开卖首周，即刻创下历史纪录，还是英美两地同时见喜。本土人气难挡，专辑销量迅速超过70万，打破“绿洲”(Oasis)在1997年创下的纪录，当时1988年出生的阿黛尔还是玩过家家的年纪。美国销量更加火爆，首周共售出338万张(数据来源于尼尔森音乐)。首先，这打破布兰妮·斯皮尔斯创下的女歌手首周销量纪录。其次，这还让“超级男孩”组合(*NSYNC)在15年前留下咋舌的首周销量纪录作古。只是初步亮相，流行乐坛的历史就数次被改写。阿黛尔花一周做到的，别人一辈子也做不到。
表扬的话不多说，阿黛尔头顶光环已然比米其林吉祥物身上的轮胎环还多。在此，只解决一个疑问，为什么这位大明星能如此霸道？
她是体重惊人的胖子，世俗审美里，人生赢家不应该都是瘦成闪电的火柴棍吗？她是好多年不见报的社交恐惧症患者，娱乐圈中，大红人不应该都是抢头条比抢辣条还积极的大咖吗？她还是唱法朴素到无趣的学院派，当下流行乐坛，排行榜前列不应该都是由劲爆火辣的嗨曲占据吗？
带着以上困惑，我们凡人的世界观被彻底刷新。方才醒悟，有些人注定要打破所有常规，重新定义规则，阿黛尔就是这样的人物。
她身上那些看似致命的缺憾，如今都成为稀缺珍宝。胖又怎样，架不住修炼出整套卖萌神功。从业至今，阿黛尔的萌态掠获俘虏无数，在她脚下躺着若干倾心追随的痴态歌迷。低调也不是问题，毕竟媒体以及群众时常挂念且不曾有丝毫忘却。更重要的是，情绪积累的好处是瞬间爆发力可怕，正如《25》发行时，积蓄4年的痴情守望终于得到释放，热情转化成购买力，才创下前无古人，未来十年间也很可能后无来者的销量纪录。至于保守型唱法，这才是最优质的利器。它能完美展示肉嗓的极限表现力，从超低音到超高音无障碍转换。
当下乐坛，她就是唱功最后的卫道士，守护着“唱歌”这项古老艺术形式的神圣性以及纯粹性。当然，依仗纯粹技术还不足以征服全球。能够统一各大洲审美趣味，靠的是歌曲中传达的普世情怀，小情绪。没错，萌神并不靠宣扬女权主义煽动大众情绪，也不靠传播大爱拯救地球，她只是唱出心底那些日常琐碎的小情绪。而这，竟然就是能引发大面积共鸣的良方，这是任何人都听得懂的情绪，还是所有人都有亲身体验的情绪。比如首发单曲《Hello》初登货架时，立即就有挑剔的群众吐槽旋律不够美。但这并不妨碍单曲直线进入金曲行列，因为其中那丝丝入扣的情绪调动实在奏效，闻者伤感听者落泪的场面就此诞生。
现在该明白，为什么这位拖延症重度患者会花费四年时间打造整张专辑了吧。慢是因为在走心，制作每一首就是整理一段人生，手艺精致的工匠从来都习惯慢工出细活。阿黛尔打磨的是小情绪，产出的大效应。她的感情牌在浮躁流行乐坛相当于沙漠中的绿洲，那么解渴，那么诱人。自身实力过硬配搭大环境的强烈需求，最终成就这位萌妹子的霸道表现。而自从引发社会震动级的表现后，这位当世天后的意义就已经远远超于流行音乐瑰宝，上升为人类价值取向的标尺。她证明，周遭世界的核心价值观向来朴素：势利是最普遍现象，我们总是会自觉向牛叉的人靠拢，以表忠心，以示不落伍。
□赵南坊(乐评人)
