乐评:在这个时代下 崔健难听吗?

    (文/陈灵伟 策划/房超然)自从现身音乐选秀节目,崔健招来骂声一片,在镜头前强光照射之下,崔健的老派言论,显得笨拙不当、不合时宜。但是,有没有发现,虽然屡荐屡败,但拜崔健所赐,这个节目的音乐多样性在国内可谓最高,尤其是在摇滚方面,崔健带出来的人物,更是网罗老中青,各种新鲜的、尘封的、地下的,因为崔健而浮出水面,被大众关注,成为热门谈资。

    没错,这个节目对崔健的新专是最好的预热,节目的争议带来广泛的讨论;当然,其中也有不少负面评价。但是,与导师身份相比,在音乐人的身份上,崔健依然是游刃有余的,新专《光冻》,生猛、粗粝,同时又是精致的,崔健的力量一如既往。

    光再快,在极寒重压之下中也会被冻住无力飞翔;透明而凝结的光,如同果冻,是为“光冻”。这种被禁锢的自由,阳光下的梦,在崔健的过往作品中,不断问个不休,从未改变。你想飞得更高,却阻力重重,苦思不解。“墙外到底是什么,等我把南墙撞透”,这种情形下,黑暗却是自由的,至少影子如水,可以到处流淌,这是概念的两极。

    《光冻》依然是刘元等老拍档助阵,编曲精致而暗涌无限,潜流之下诸多脉动风光,即便是差评者也无法否认。老崔的演唱粗粝而深入脑髓,一如既往的力度。《滚动的蛋》就是另一首《迷失的季节》,慢慢铺垫进入化境,苍凉到奔溃,琴声最后狠狠砸下,淋漓尽致,热泪滚滚。单曲《鱼鸟之恋》,大概是唱片中最“好听”的一首,辨认不清来源的民族风,央吉玛锐厉而神经质的女声,划破耳膜,“一会儿是风,一会儿是水,海面像个朦朦胧胧的、大大的床”,融合式摇滚,疯狂而性感。

    十年磨一剑,歌词还是充满力量,撕破胸口,给你看赤条条的心。一些过往旧作中的经典符号不断回旋,听回忆,也听现在,在歌词中永远青春,永远激情澎湃。红旗下的蛋,“不能够停止,因为我是个滚动的蛋”(《滚动的蛋》);《死不回头》回应着《一无所有》中“曾经问个不休”的问题,不过带上疑问;“你是否还要跟我走?”,“墙外到底是什么,等我把南墙撞透”;你说他念旧因循也好,这些横跨几十年的符号放在当下,又该怎么书写?谁来书写?《酷瓜树》中的鸟儿,让人脑海回想的,也是“飞”的意象。

    “放开你的手,露出你胸上的肉,感觉我的嘴和舌头”(《阳光下的梦》),饱满的欲望;但又一些坚硬一些柔软,“我坚硬如石我柔软如棉”(《滚动的蛋》),五十四岁的崔健,思想上依然动物凶猛。“风你可以斩我的首,废话穿透了耳朵”,还是血淋淋的犀利。

    他有他的摇滚寓言,你有你的期盼。回到最初的问题,唱片好听吗?放在流行歌曲的维度(独家试听和付费下载放在腾讯,标签是“流行”,挺有意思),当然不会是容易理解的一张。但放在崔健的作品体系中,依然是精彩的。即便跟十年前的《给你一点颜色》相比,无论歌词和音乐,艺术水准并未失手,鉴于歌曲的完成年代混杂,其实两张唱片可以说是一个时空的。《光冻》编曲精致,歌词有力度,演唱依然震撼。无需以“摇滚教父”之名去评判,这依然是一张超乎时代水准的国内摇滚专辑。要我给分的话,还是可以毫不犹豫地给出4分甚至更高。何况还有精彩的影像部分,《外面的妞》、《死不回头》视觉凌厉,散漫而刺激,对于唱片本身,也是一个重要组成。

    对于崔健来说,仅仅用“好听”来评价也太低要求;他从来是尖锐的,像把刀子,甚至他的声音,跟Bob Dylan们一样,也从来不是美好的。 如果这个时代,好听的只是吴亦凡版本的《花房姑娘》那样的风貌,那也无需《老炮儿》这样的电影,崔健的《光冻》也确实是不好听的。