文 /张伊

3月下旬,美国罗斯福纪念公园的樱花含苞欲放,海尔集团董事局主席、首席执行官张瑞敏在刻有罗斯福名言的巨大石碑旁陷入沉思。一旁岩石顶倾泻下来的水瀑平顺有力,呼应着石碑上那发人深省的经典名言—— “ 我们唯一恐惧的,就是恐惧本身”。

十五天后,4月8日下午,几百名观众的目光中,张瑞敏站在电影放映厅最前方,闪光灯从四面八方将他包围。跟随张瑞敏的回忆,全场倒吸一口气。

1992年,在青岛小白干路上的厂房里,获得中国电冰箱史上第一枚金牌的海尔已专心致志做了七年冰箱。那时海尔规模不大,却是中国电冰箱行业的领头企业。在社会的争论声中,海尔从冰箱扩展到其他家电产品,进入多元化发展阶段。

那一年,由爱迪生一手创办的美国GE公司到中国考察。GE高管们乘坐一架波音七三七专机在北京降落,辗转来到青岛。他们看好海尔的产品质量,确认这是最有发展前景的企业,要收购海尔。同时,他们看中张瑞敏的领导能力,许给他一份“天价年薪”,那是人一辈子都花不完的薪水。

张瑞敏拒绝了。对方说:“你们不同意,我们就找别人合作,进军中国市场后第一个目标就是打倒你!”张瑞敏引用了罗斯福的话给对方答复: “我们唯一恐惧的就是恐惧本身。我们没有被困难吓倒,我们就什么都不害怕!”

你知道什么是中国人的傲骨吗?

2016年6月,张瑞敏专程来到美国,在GEA(通用电气家电公司)的大会议室中,向全体GEA员工发表演讲。这时,海尔刚刚用55.8亿美元收购他们。

这不是传奇,这是一段真实且值得回味的岁月。

有一部电影,不是《金刚》,不是《速度与激情》,它演绎着中国企业家的激情,打动了一批中国人。这部电影叫《首席执行官》,是中国电影大师吴天明导演的作品,在网络上也能看到。电影拍摄前,海尔正在用高质量的产品打开标准最严格的德国、美国市场大门。这时,张瑞敏又大胆决定,在美国当地生产当地销售。1999年4月30日海尔在美国的南卡州建立工厂,国歌中,海尔的各国员工们庄严站立,注视着五星红旗飘扬在美国的土地上。

不是每一个人的故事都能被拍成电影。吴天明大师的镜头诉说着中国企业家的民族精神和创业激情。 4月8日,在鲁信影城的放映厅里,全国艺术电影放映联盟携手中国电影基金会-吴天明青年电影专项基金,让电影《首席执行官》在时隔15年后,首次以数字版的形式登上大银幕,在条件优越的院线里和大家见面。270人的影厅里,涌入了300多名观众,有的人站在过道上认真地看了两个多小时。

电影放映时,能听见影厅里的抽泣声,那些年轻的脸庞上也挂着泪珠。结束时,没有人喧哗,没有人打手机,大家只是擦干眼角,激动地鼓掌。一部描述八九十年代的电影却让年轻人们感动不已。

《首席执行官》的导演吴天明被视为电影界真正的巨人,代表作有《人生》《老井》《变脸》等,他生前最后一部作品《百鸟朝凤》更是让世人惊叹。吴天明是整个中国第五代导演人的伯乐,他让张艺谋成了第一个国际影帝,他给陈凯歌机会拍他喜欢的电影,他发掘培养了诸多“实力派”导演,还为年轻导演的创作提供巨大空间。

独具慧眼的吴天明在创作之路上顶住了许许多多不为人知的压力,当年他却坚持要拍摄《首席执行官》这部电影。

2000年,吴天明第一次走进海尔,深深被海尔的企业文化打动。这里是一片净土,一切都是积极向上的。更令他震撼的是张瑞敏的人格魅力。除了看书和工作,张瑞敏没有任何爱好,他一手把濒临倒闭的集体小厂变成家电王国。海尔砸冰箱,砸醒了质量意识,砸的是人的观念。

当时,很多企业花钱找到吴天明给自己拍电影,吴天明都不愿意拍。而当吴天明向张瑞敏谈起了自己的拍摄计划,却被简简单单的一句“还是低头干事的好”婉拒了。然而,被海尔精神打动的吴天明,还是用两年时间在此体验生活,参观了十几个海尔工厂,查阅了大量资料。吴天明第十次修改剧本后,张瑞敏答应了他的拍摄计划: “如果这部影片能对中国民族企业走向世界起到鼓舞作用,就拍吧!”

张瑞敏感动了吴天明,吴天明感动了张瑞敏,海尔的故事感动了万千中国人。

当年,吴天明选择影片的主演时,不谈剧本,而是向每一位演员讲着张瑞敏的故事。“我选择你,因为你被打动了。”

影片拍摄的过程十分艰难,这不是商业大片,没有赞助,没有好的拍摄环境。拍摄海尔在美国建厂的情节时,大部分主创人员都被美国大使馆拒签了。在美国,仅剩的几人演戏同时要兼着打板师、场记、美工、道具员......电影最后一幕拍完,吴天明眼角挂着眼泪。主演马跃问他:“你是电影大师,为什么要这么难,为什么一定要坚持拍摄?”吴天明回答: “一个人,一个民族,一个国家,要有精神!我不是大师,我在向大师致敬。张瑞敏是一个企业大师,是中国的英雄,我要向他致敬,所以我选择了艰难!”

回顾这些,主演马跃话语哽咽,他把手中的鲜花献给了张瑞敏,并紧紧地拥抱了张瑞敏。

十五年过去了,看到熟悉的电影情节,张瑞敏几度流下了眼泪。张瑞敏敬仰吴天明忧国忧民的精神,感谢吴天明留下的宝贵精神财富。

对于张瑞敏来说,吴天明懂自己,懂海尔的自强不息、拼搏不止的精神 。

影片播出后的十五年里,很多中国企业、高校将它作为教学片,还有日本企业也在学习这部电影。那些日本人说:“我们看到这些电影,看到我们自己身上曾经拥有的精神,为什么现在我们没有了这些精神!”

海尔做到了电影《首席执行官》主题曲中的那句歌词:“中国人比谁都不逊色” 。

在4月8日的现场,无论是中国电影基金会理事长张丕民、电影的主创们,还是现场的观众们,都期待着拍摄第二部《首席执行官》,让企业家精神再次在荧幕上发光。在场的电影人想接过吴天明的接力棒,像当年中国制造振兴中国经济一样,用经典之作振兴中国电影!

提到拍摄第二部的想法,在现场的张瑞敏并没有马上回复。不是因为他低调,那位最懂他的导演已经不在了。 海尔发展路上,质疑声从未停歇,从质疑海尔砸冰箱,质疑海尔在美国建厂,质疑海尔多元化发展,质疑海尔创新的 “人单合一”管理模式……质疑很容易,支持也很容易,但理解最难。

人到底需要什么,很多人往往不知道,多少人曾经放弃自己的内心坚持。看电影也是,依照朋友圈的热度选择影片,不知道自己到底想看什么。

吴天明从不拍摄商业片,《百鸟朝凤》是他的遗作,他未等到电影上映就离世了。《首席执行官》和《百鸟朝凤》里都有一种中国人的精神。吴天明曾说,是中国人的精神让中华民族崛起于世界之林,如今浮躁的局面之下,关注中国文化,是中国的另外一个方向!

我们的国家越来越强大,互联网时代,你我又是一个什么样的角色?

你是否像吴天明一样懂张瑞敏,懂他的梦想?

恐怕连张瑞敏自己都记不清楚,去美国多少次了。上个月,张瑞敏去美国斯坦福大学讲课,中国的创新企业管理理念让硅谷精英们刮目相看。

张瑞敏不是只为了去讲课。在过去的几十年里,美国的管理文化主导着世界,包括企业持股、数字化管理、效率优先等。当全世界的企业几乎都长了一个张美国脸,美国自己的大企业却生病了。 创业公司激情无限,但当发展到IPO以后,却失去创新力,出现疲态,例如诺基亚、柯达......这时,我们还要抱着他们的管理理念不放吗?

“ 太阳,每天都是新的。连太阳每天都是新的,我们为什么不变化呢?” 张瑞敏说,我们唯一要做的,就是不断地战胜自我,迎接每一天的挑战,去取得成功!

苟日新,日日新。我们不是行尸走肉,让我们问问自己,今天到底在干什么,到底要为我们的国家创造什么价值?